本文来意：我是王耳朵
01
年，前有新冠，中有暴雨。
在这漫长的雨季里，一滴雨水砸在一个人头上，或许就成了一片汪洋。
一个多月前，陈艳春刚搬进了自己的“新家”，昆明市“别样幸福城”小区。
小区里，野猫野狗比人还多。
她曾遭遇过七八条野狗的围攻，还有不知从哪来的激光灯探照进屋里。
她被吓到躲在床底，一直到天亮才敢入睡。
这里还没有排水系统，有天夜里雨越下越大，她眼看着水涌进来。
不远处的旱厕，翻腾出*色的污物；养在门前的小鸡大多被淹死，剩下几只在水里挣扎。
陈艳春只能一边哭着，一边站在凳子上等待救援。
就是这样摇摇欲坠的“家”，在陈艳春之后，竟又有30多人执意搬进来。
哪怕连厕所都没有，哪怕只是凑合着过日子，也要住下来。
他们图的什么？
其实，这里是昆明官渡区一带出了名的烂尾楼。
住进烂尾楼的这些人，不是流浪汉，也不是蹭住的，而是掏了钱买下这些房子的人，是实打实的业主。
只不过，10年前他们掏光储蓄买下房子的时候，做梦也没想到，等了10年才等来的家，会是这样一番景象：
楼下的空地，全是积水，只能用砖头垒出一条小道。
随处可见，是施工队留下的搅拌机、木板沙堆。
看上去还以为工人们是在前一天才紧急撤离。
大楼入口，连楼梯都没有。
还是几个住户一起用水泥、板材自己搭建的。
楼内，除了最原始粗糙的毛坯，什么都没有。
楼梯没有扶手，一个转角，随时能摔下去。
窗子没有边框，没有玻璃，只有一个灰色的方形空洞，外面的城市缤纷，是属于别人的热闹。
电梯就更不用提。
有住在18楼的业主，每天要打着手电筒上下七八趟，爬几千层台阶。
第一次，爬到中途，他给自己“加油”；支撑着爬到18楼，他写下“终于到了”。
这样的房子，自然也不通水电气。
用来照明的，是蜡烛。
倘若家里有孩子要读书，还得去弄电瓶，以维持灯泡的微弱亮光。
没有水，就去周边小区讨水做饭。
要么，就在工地的水洼里，取水洗脸洗脚。
唯一的家具，是简易的沙发和床。
所谓窗帘，就是一块用来遮光的布。
谁也无法想象，年的省会城市，竟然还有一群人，活得像在远古时代。
他们住着最危险破落的房子，过着最辛酸无助的生活。
最讽刺的是，这个烂尾楼，还有一个被寄予无限希望的名字：
别样幸福城。
可在这里，幸福何处寻？
02
在你我这样普通人的一生里，也许唯一会一掷千金的时刻，就是买房的时候。
辛苦半生买来的那个家，不只是一个安身立命的地方，更承载着未来和希望。
10年前，那些在别样幸福城买房的人，何尝不是怀着这样的期许？
别样幸福城所在的位置，是繁华的商业地段。
临近名校，位于官渡区CBD核心区，距离最近的地铁站只需几分钟路程。
交通、学区、商圈.....一切优势资源，它都有。
并且，因为主打的是高性价比，吸引来的都是经济条件相对没那么好的老百姓。
他们虽不富裕，但比谁都憧憬着幸福。
周女士就是如此。
她东拼西凑了总共约80万的首付款，定了两套房。
一套给自己，一套给即将结婚的女儿。
为了凑钱，她把原有的房子卖了，宁愿自己在外面租房子住。
每个月还房贷、付租金的生活，她一过就是7年。
还有唐女士。
那时候，她刚怀上二宝，每一天都在描绘着未来：
买一套大房子，老大一间，老二一间，他们小两口一间，爸妈公婆来了还能有一间......
因为看上这里的学区优势，她咬了咬牙，定了套平的大房子。
还有人从农村来，辛苦攒下首付，渴望在城里扎根；
有人四处举债，只为了孩子能读更好的学校。
他们都满怀希望而来。
可结果，像一记沉重又无情的耳光。
盼了10年，没盼来一个温馨舒适的家，只盼来一栋烂尾楼。
你根本想像不到这些老百姓到底经历了什么。
年，开发商拿到地，约定两年后交房。可两年后，开发商自称拆迁困难，无法及时动工。年，佳达利地产副总经理贺云飞又公开表示：“别样幸福城就是要给业主带来幸福感。”可又过了两年，他还是食言了。年，开发商直接说资金链断了，草草封顶后，彻底停工，然后不见踪影。
无数家庭攒了一辈子的钱，就在开发商的几句话中悄无声息地打了水漂。
他们耐心等待过，也努力挣扎过。
其中5号地块的业主，10年间前前后后筹了6次款，约万，以求“自救”。
虽没有绿化、道路简陋，但勉强装上了电梯，达到了交房标准。
自己花大钱买的房，还要再自己四处筹款盖完。
若不是别无选择，谁又想在一栋房子上耗费10年的时间和金钱？
得以自救的5号地块，还算幸运，万足以补上资金缺口。
可隔壁的4号地块，情况更糟，条件更差。
房子除了外框什么都没有，想要自救，需要补上起码万。
早已掏光家底的住户们，哪里筹得到这么多钱？
唯有在漫长的等待、求助中，彻夜难眠。
一晃，10年已过。
没成想今年的特殊情况，把很多人都逼上了绝境。
有人夫妇俩双双失业，有人刚开起的餐馆直接倒闭，有人开始开网约车维持生计，有人的月薪成了全家唯一的稳定收入。
可即便这样，还要每月交上少则一两千，多则上万的房贷。
不续供？只会被银行冻结账户，甚至连工资都收不到，还有被纳入失信名单的危险。
这就是最残酷的真相：当生活下死手把你锤到地底的时候，你也许根本没机会写出一个绝地反击的故事。
因为很多时候，你没有余力，没有退路，动弹不得。
正如其中一位业主所说的那样：
“户人家，本有个故事，但结局只有一个，住烂尾楼。”
“认命”二字，无助又悲怆，却成了他们此时唯一的选择。
03
住进烂尾楼后才知道，楼里和楼外，是全然不同的两个世界。
当初在这里买下房子的人，都希望能有一方天地，遮风避雨。
可如今他们站在烂尾楼的屋檐下，才发现生活里的风雨，都是它带来的。
10年前，住户陈晓莉还是个20多岁的年轻女孩。
她租住在附近的城中村，每天上下班路过这里的高层公寓，无时无刻不在梦想着有朝一日能有一盏灯为她而亮。
她努力攒钱，交下首付的那一刻，仿佛抓住了毕生的梦想。
可10年过去，女孩成了母亲，等待她的不是温馨的公寓，而是光秃秃的水泥墙面。
一天，陈晓莉站在烂尾楼的窗边，看着孩子在楼下的沙堆刨土玩，突然就掉下泪来。
“同样花了几十万上百万，为什么人家的孩子有花园，有健身器械，我们的孩子从小就在这挥锄头？”
一位老人的外孙女来做客。
小姑娘懵懂地打量完空荡破烂的小区，问外婆：这里这么脏，住的都是坏人吗？
一句话，老人大哭起来。
还有上二年级的孩子，随父母搬了进来。
在这里，他一周只能洗一次澡。因为害怕被同学知道自己住在烂尾楼，放学后从来不敢和同学一块走。
上了年纪的老人，每一天都在等待烂尾楼复工的消息。
可直到因胰腺癌去世，到死都没住上闺女想孝敬自己的新房子。
被风掀起的浮尘，成群结队的蚊虫，伸手不见五指的楼道，缺乏防护的窗台，简易的旱厕和床边的便桶......
烂尾楼里的灰头土脸，与这个城市的体面光鲜格格不入。
置身其中的人们，或许白天从来不敢说出口，但晚上躺在床上，都会忍不住问自己：
我真的要在这里，过完下半生吗？
04
没有人能给出答案。
但在这唯一的“家”里，每个人都在用尽全力，抚平生活的褶皱。
有人在没有窗户的窗框上，认认真真糊上窗纱，贴好边角的缝隙。
“我这个是铁线绑的窗帘，相当于精装房。”这个男人笑着说。他的家里，有一位即将中考的女儿。
月入的环卫工，买来最便宜的地胶，仔仔细细将整间屋子的地面贴满。
丈夫花了50元，买回废弃的玻璃推拉门，固定在光秃秃的阳台上，挡住大风。
他们甚至还打算着，要动手在楼下挖一条专门排污的管道，这样就能用上马桶。
还有人在黑洞洞的房间，精心勾画着风景。
床头桌上铺着干净的桌布，每天更换新鲜的花束，那是屋子里最亮的颜色。
在这栋最难以生活的烂尾楼里，竟然没有人在敷衍着过活。
家，再粗陋，也要一点点搭建起来；再冷清，也要自己给自己制造温暖。
那些该有的仪式感一点也没少。
为了欢迎自己“回家”，业主自发拉起条幅，搞得热热闹闹，互相加油打气。
还记得贴上对联，祝自己“乔迁新居”。
虽然只有墙体，但他们还是尽可能去装扮那个属于自己的园区。
搬进来的男人们，每天检查烂尾楼里的危险地段。
排查到有容易踩空的洞口，就用工地剩下的铁网、木板补上，搭建扶手和围栏。
他们修好入口的楼梯，让老人和小孩不再上下困难。
女人们在空地上放了一把火。
火灭后，空地成了大家的菜地，在这里，他们一起种菜，当作口粮。
但楼里不通水电，谁也做不了饭。
有人便提出，将门口的几间工棚改为集体厨房，主动为大家做“大锅饭”。
人多凑在一起，吃饭成本能大大降低，每人每天只要5元左右。
几十个人围在一起，原本清苦的日子，竟变得像一家人在一起那样热闹。
到了晚上，在唯一昏暗的灯光下，有人聚在一起聊天，有人伴着音乐跳起广场舞。
看着他们欢快的笑容，谁能想到他们活得这样苦涩呢？
让我印象最深的，是一位大姐，她在简陋的小屋子里仔细铺着自己的小床。
当被问到“住在这种地方能踏实吗？”她咧开嘴笑了笑：
“踏实，因为我没有钱呀。但现在这样，总比在外风吹日晒的好嘛，对吧？”
谁不希望自己的家舒适温暖，能安放好自己的一切疲惫？
可半生积蓄买下的“安定”，竟变成一场豪*，*到流离失所，*到只剩生存。
唯有无奈地守着这名下唯一的房产，在荒芜中一点点重建自己的生活。
逆来，顺受。心底无限悲凉，脸上不见风霜。
05
耳朵不是云南人，也不认识这栋烂尾楼里的任何住户。
我写下这篇文章，是因为在看到他们的故事后，想到了自己。
像他们一样，我从农村来到城市，没钱没背景，有的只是一股子想在城市扎下根的劲头。
像他们一样，我什么活都干过，白班的、夜班的，体面的、不体面的，就是想努力混出个人样。
像他们一样，我终于攒够了一小笔钱，满怀欣喜地买了房，憧憬着把爸妈接进城里享享福。
像他们一样，每月工资的一部分，都要拿出来还房贷，可即便如此，还是倍感幸福。
中国人对美好生活最大的盼头，不就是买个房子，有个家吗？
但唯一的不一样，就是噩运找上了他们，放过了我。
半生积蓄打了水漂，风雨欲来，甚至连一扇遮挡的窗都不曾拥有。
没有一个勤勤恳恳的老百姓，应当过这样的生活。
耳朵只是一个小小的作者，即便写下这篇文章，也掀不起什么波澜。
但我还是要写，要为这群生活在烂尾楼里的人呼喊：
居者有其屋，是中国老百姓最大的信仰，他们老老实实赚钱一辈子，就是为了能有个属于自己的家。
别让这么平凡的梦，破裂得让人心碎。
资料来源：
南方周末：《昆明烂尾楼背后：12年前，一场烂尾的“造城运动”》新周刊：《比买不起房更绝望的，是买到了烂尾期房》齐鲁晚报：《等了8年，30多位业主决定住进烂尾楼》中国青年报：《他们住在烂尾楼》南方都市报：《他们用了半辈子积蓄，被迫住进烂尾楼》