记者李静张琪
一晃40年，谭后先通过一个“死去”的地址，辗转找到了自己的亲生父亲。然而再继续寻找母亲、姐姐和弟弟时，却犹如大海捞针。
当年母亲为何带着姐弟三人离开？后来母亲为何同姐姐和弟弟失踪？谭后先被困在这些迷雾中，等待着母亲、姐姐和弟弟回家团圆。
40年后重逢
6月13日晚上19时，谭后先第一次坐飞机，从河北出发到重庆江北机场。表哥接到她，又赶了2个多小时的夜路，才到表哥家住下。谭后先没有晕机，但是坐车的时候，她还是一如往常地又晕车了。
第二天一大早，表哥带着谭后先到重庆市江津区蔡家镇茅湾村，见到了她的亲生父亲谭德孝。此时的谭后先49岁，父亲谭德孝已经75岁。
这是时隔40年的父女重逢。
谭德孝和二女儿谭后先合影
年左右，母亲李国书到学校接着谭后先，然后带姐姐谭后芳、弟弟谭后得一起走出了茅湾村。当时只有9岁的谭后先不知道为什么母亲要带着他们离开，也不知道他们要去哪里，只是跟着母亲走。当天晚上，母亲李国书带着谭后先姐弟三人到一户人家（谭后先后来得知这户人家可能是自己外公家）住下。
第二天一大早，两名男子带着他们母子四人离开。谭后先不清楚两名男子是什么人，不过她记得两名男子带他们坐船，下了船又坐火车。谭后先说：“我一直晕车，不知道走了多久。”下了火车，他们一路步行，终点是河北省保定市望都县黑堡乡东白城村的“养父”家。
谭后先记得，“两个男的离开时，养父给过他们钱。”也因此，谭后先怀疑，“我们可能是被拐卖的，但是具体情况我不确定。”
在养父家住了半年，母亲李国书说要回重庆老家看望外婆。“养父、四叔四婶商量着要留在家里一个孩子，当时母亲坚决不肯留下弟弟，而养父他们觉得我比姐姐机灵。”就这样，母亲李国书带着姐姐和弟弟回重庆老家，而谭后先“被选中”留在养父家。四婶的娘家也在重庆，所以，四叔四婶决定一起回趟重庆。临走前，母亲李国书告诉谭后先，“老二，我们还会回来。”但是，他们走了就再也没有回来。四叔四婶回家后告诉谭后先，他们母子半路下了车。谭后先曾反反复复推敲这些线索，“不知道妈妈是不是经历了二次转卖。”从那以后，谭后先跟着养父一起生活，养父给她改名为“朱红英”。
在老家，谭后先没有把自己经历的这些波折和苦难告诉父亲谭德孝。因为排行老二，老家人都喊她“谭二”。父亲谭德孝带着谭后先去赶集，集市上的人都打听，“谭二，这么多年了，怎么回来的呢？”谭后先回答：“从网上找到的。”父亲谭德孝站在旁边不说话，只是那张爬满皱纹的脸上始终堆着笑容。
一个神秘地址
找家，一直是缠绕在谭后先心头的事。
母亲消失后，谭后先一个人在养父家生活就变得小心翼翼。养父排行老大，他还有两个弟弟一个妹妹。谭后先的养父和二叔一直没有娶妻，姑姑已经嫁人，四叔家有4个孩子。养父的生活过得紧巴，刚到养父家的前两年，谭后先没有上学，而是在四叔家帮着看孩子。谭后先记得，“四叔四婶待我有些刻薄，家里烙的饼都藏着，不会给我吃。”
谭后先念小学时，老师教他们学习写信。谭后先回家问养父，能不能给母亲写信。养父告诉她，“你写吧。”养父给了她一个地址，这是她母亲曾经留下的——“四川省江津县采家区十一村四组，李天玉。”
谭后先猜想，这个名字叫“李天玉”的人应该是自己的舅舅。于是，她在信中写下，“尊敬的舅舅：您好！我的妈妈有没有回家……”等了很多天，谭后先收到了“李天玉”的回信，信中回复，她的妈妈没有回去。
“看到回信，我的心就哇凉哇凉的。”谭后先把这封信件保留了一段时间，时不时拿出来看看，后来彻底失望，信件也就遗失了。
谭后先将地址记在母亲照片背面
母亲李国书曾经在养父家拍过一张照片，谭后先把照片拿到照相馆修复后，凑合能看清母亲的模样。照片上的母亲，个子高高的，眼睛大大的。谭后先就将这个地址写在照片背面，悉心保存。困囿于线索中断、能力单薄还有经济条件，谭后先多年来只能“等待”。
今年疫情期间，谭后先的朋友说要去四川打工，顺便帮她寻找家人。谭后先说，“大海捞针。”朋友说，“你有地址，可以给当地公安局打电话问问。”谭后先的女儿便从网上搜索，然后给当地公安局打去电话。
很快，谭后先收到了公安局的调查结果。她梳理了一下，第一，四川省江津县采家区十一村四组，现已改为重庆市江津区蔡家镇福德村4组。第二，李天玉于年出生，已经去世多年。李天玉曾与李国书的母亲离异，所以李天玉、李国书可能是父女关系。也就是说，李天玉可能是谭后先的外公。第三，根据李天玉的长子李兴全回忆，李国书曾带三个孩子到李天玉家里住了一晚上，此后去向不明。第四，谭后先记忆中，父亲名字叫“谭德学”的这个人，还没找到。
后来，谭后先便与大姨、表妹张燕等人取得了联系。张燕帮谭后先在社交平台上发布寻亲信息，并附有李天玉和李国书的照片。很快，有人留言提供线索，称自己同村一老人疑似是谭后先的父亲。老人没有手机，倒是可以联系到老人的邻居梅宗其。
通过张燕、梅宗其等人的帮忙，信息逐渐明朗。原来，因为方言的原因，谭后先把父亲的名字弄混了。谭后先的父亲名叫“谭德孝”，而不是“谭德学”，现家住重庆市江津区蔡家镇紫云茅湾村2组。
6月初，谭后先与谭德孝视频连线。谭后先觉得，自己跟父亲的脸型、眉眼都很像。隔着屏幕，父女俩痛哭流涕。
家门口的柚子树
6月份，谭后先在重庆老家住了十几天时间。
刚回家时，谭后先让父亲谭德孝带着她一起到老房子转了一圈。“家里原来是草房顶，后来翻盖成瓦房。我印象最深的是，家门口原来有一棵柚子树，我们姐弟仨经常在柚子树下玩。我们家后边都是山，山城嘛。老家的很多地方都跟我记忆中一样。”谭后先记得老房子原本有三间房，那就是他们一家五口的家。
当年，谭德孝从地里务农回家后，发现妻子孩子全部失踪，而他们却没有带走衣物。谭德孝就跑遍村里每一处角落，疯了似的四处寻找。据邻居梅宗其回忆，谭德孝号召村里很多人帮忙找人，他们还一起去过李天玉家，但是最终没有找到这母子四人。几年寻亲无果，谭德孝就失望了。
在后来的一次人口普查中，母子四人的户口被注销，户口本上只留下了谭德孝这一页。村里给谭德孝办了低保，他就坚持住在老房子里。谭德孝说，“万一等到他们回来呢。”
现在房子是新的，柚子树早已被砍掉，守在这里的人老了，失踪的人还没回来。
谭后先的父亲谭德孝
谭后先看到父亲满是皱纹的脸，心里揪成了一团，她只能压抑着自己的情绪，强忍着不敢哭出来。
父亲谭德孝说的重庆话，谭后先听不懂，邻居梅其宗就在一旁帮着翻译。谭德孝年轻时在村里打零工赚钱谋生，一直没出过远门。后来，邻居将一个孩子过继给谭德孝。过继时，养子28岁，已经结婚，现在养子50多岁。因为谭德孝辈分大，所以养子还是称呼他“谭幺公”（四川叫幺爷指的是对爷爷的兄弟中排行最小的弟弟的称呼）。如今，养子和他儿子都外出打工，平时主要是养子的儿媳妇在老家照顾谭德孝。
因为常年一个人独处，谭德孝变得沉默寡言。只有喝点酒以后，谭德孝的话才多一些，嘴里就会念叨着，“老大年五月初二出生，老二年农历3月25日出生，老三年腊月三十出生……”
在父亲谭德孝的家里，谭后先发现了父亲提前准备好的遗像和棺材。“当时我就崩溃了。”谭后先不敢想，父亲内心经过多少磋磨，才会决定自己为自己打算身后事。
饺子馆来电
与父亲团聚后，谭后先回到北京，继续在饺子馆工作。“为了生活嘛。”谭后先这些年记忆力有点差，她回忆自己到北京打工将近十个年头。
在谭后先18岁时，养父因为脑出血去世。姑姑和家人担心二叔没人管，就商量把养父的房子留给谭后先。她说，“为了让我立起门户，他们就给我介绍对象，对方是一个在这边打工的内蒙古人。”
“我当时觉得，没有什么依靠，在哪里都是生活。”谭后先在养父的房子里办了婚事，二叔也就跟着她生活。
谭后先本来以为结婚生子，就有了一个家。没想到，丈夫好吃懒做，家里的花销根本指望不上他。等到女儿上学后，谭后先就在周边村镇打零工。“孩子遭老罪了，有时候放学蹲在门口等我，有时候就到厂子里找我。”老房子偏偏漏雨，谭后先七拼八凑地花了五万块钱钱把老房子翻新了一遍。
几年后，二叔因癌症去世。养父和二叔的宅基地都留给了谭后先。“四叔四婶觉得没有我的话，宅基地就是他们的了。他们就一直对我怀恨在心，说我侵占了他们的地方。麻烦呐。”面对四叔四婶说闲话，谭后先始终忍气吞声。
最苦的时候，谭后先也不想离开。“我就是期盼着我妈妈，他们会回来。”
谭后先和丈夫育有一对儿女。“丈夫总是吃喝玩乐，我好不容易盖的房子，玻璃都被他砸得稀巴烂。原本孩子小，我们就凑合着过，避免让别人看笑话。后来日子实在过不下去了，等孩子长大，我们就离婚了。”如今，谭后先的大女儿已经嫁人，儿子也已18岁。
谭后先仍在寻找母亲、姐姐和弟弟
谭后先到北京打工以后，经常回到河北看看老房子。关于母亲的身世究竟是怎样的？母亲为何两度“出走”？是因为两口子拌嘴一时动气，还是生活拮据而主动选择离开，又或是“两次被拐”？很多谜团还没有揭开，但谭后先来不及细究，她觉得能找到人就好。
饺子馆每天都有南来北往的人来吃饭，很多人在这里吃一顿饺子赶路回家，很多人带着家人一块来吃团圆饭。谭后先听到重庆口音时，总会拿出手机里妈妈的照片，问上一句，“有没有见过这个人？”
下班以后，同事们去跳广场舞。谭后先不愿意凑热闹，哪里清静她就往哪里走走。把一天的压抑排解掉后，谭后先回到饺子馆的集体宿舍。手机响起，谭后先接到父亲打来的电话。
父亲问，“老二，你找到他们了吗？”