年10月12日，郑州火车站西广场。（图/李伟）
作为尬舞界的网红，顾东林更被人熟知的名字是“红毛”。顾东林不是一个人在战斗。如今，一场以“尬舞”为主题的运动正在有千万人口的郑州弥漫，尬舞一条街也由此诞生。
文/宋爽
“清华大学那个人上午刚走的。他给我拍纪录片，每个月来7天，一直拍到明年3月。”顾东林第一时间“漏了个料”。
作为尬舞界的网红，顾东林更被人熟知的名字是郑州“红毛”，干了几十年理发、年近六旬的他给自己理了一个艳粉色的蘑菇云发型。这个看似不太成熟的营销策略却极为奏效：尴尬起舞者虽千千万，独“红毛”借出位和酷炫的发型而被他人记住。
顾东林不是一个人在战斗。如今，一场以“尬舞”为主题的运动正在有千万人口的郑州弥漫，尬舞一条街也由此诞生。
这条长约数百米的沿河林荫路，每到傍晚时分，总能让流浪汉、杀马特和中年大叔大妈从四面八方聚拢而来。郑州是河南乃至全中国的人口大市，虽说在吸纳人才方面不能和一线城市相提并论，但对于成千上万的“尬舞迷”来说，这条街正无声地形成一股“虹吸效应”。
年7月31日，郑州北二七路金水河南岸，红毛大雪尬舞团里的三位新成员在尬舞，他们学习尬舞也就三四天的时间。（图/IC）
顾东林觉得自己内心需要释放，而尬舞正是这样一个工具，低不低俗的争论不仅荒谬，而且次要。
今年3月起，顾东林火了。“都市频道、河南卫视都来找我，还参加了两次山东卫视的《舞动之星》。”
理发师顾东林坐在床边上，吃着铝盆里的啤酒鸭，向我们细数他的成名史。顾东林是个聪明人，和媒体打交道自有一套成熟的体系，知道怎么推广自己：首先，他很火—各大媒体不断在和他约访；其次，他是正经人—他是退伍老兵；最后，他是好人—离异，独自带了女儿快十年。每次说到这里，他都会从屋子角落里拿出一个塑料袋，里面是女儿的一沓奖状和“三好学生”证书，对他来说，既厚又沉。
郑州、尬舞、快手之间发生了奇妙的化学反应，郑州尬舞网红在经历了昏天黑地的爆红之后，只用了半年时间，这股被尬舞所裹挟的洪水就退潮了。
连着下了十天雨，郑州终于迎来了难得的好天气。顾东林和他的“红毛”团队在家里磨蹭了半天，终于在4点左右到了西广场。本以为这个时段的西广场会弥漫着震耳欲聋的音乐声，也会聚集里三层外三层的围观人群，但除了行色匆匆、拖着蛇皮袋的旅客，放风筝的市民以及大喇叭广播的车次信息之外，整个广场静悄悄。
在广场最外侧的一块空地上，顾东林和团队成员架好音响，一连上电，刺耳的音乐声便响起来。徒弟“化肥”充当急先锋，开始疯狂地扭动身体，虽然疯狂，但他的动作仍然有迹可循—不超过三种。
“化肥”有智障，但对音乐却极为敏感，生硬的鼓点如同*号，指挥着“化肥”做出各式各样令人哭笑不得的动作，在深秋的郑州，他满头大汗，头发全黏在了脸上。
年10月12日，郑州火车站西广场，红毛皇帝和化肥尬舞。
作为开场选手的“化肥”很优秀，围观的人也越来越多。有意思的是，没有人笑，最多只是抿着嘴，流露出意味深长的表情。每个人都全神贯注，但似乎又在想些什么。
一个出生于年的做工艺品生意的小哥是“红毛”团队的铁杆粉丝，还没等提问，他就迫不及待地说：“我知道你，昨天在直播上看到你们采访他了。”他每天都会专门过来看，但表示自己暂时不会跳；一个21岁的女大学生觉得尬舞完全属于个人的兴趣爱好，不应该被驱赶；一个中年白领认为这是强身健体的运动，“没什么低俗不低俗的”；一个清洁工大妈笑而不语，她说现在是自己休息的时候，而不是偷懒闲聊。
没有人说他们讨厌尬舞，这和网络上的骂声一片形成了鲜明对比。或许“到现场去”这条金科玉律对于围观者来说仍然奏效，因为当你看着寥寥几人在数百人的目光中浑然忘我时，不论姿态多么浮夸，你都会感到内心深处有种说不清、道不明的东西被激发，甚至生出敬畏来。
刚开始时，顾东林受不了别人骂他。他一定要跟人对骂：“我发的信息比他还多哩！”后来骂的人太多了，他觉得自己势单力薄，索性就换了一种思维。“就跟夫妻一样的，爱有多深，恨就有多深，对吧？”
和喊麦一样，尬舞始终和低俗、荒唐以及“丑态毕露”结伴而行，这让顾东林很是郁闷。“你要说尬舞低俗，我是不接受的。我们一不衣着暴露，二不搂搂抱抱，只是稍微在表现形式上有点夸张，结果就被叫作低俗。”
他把自己跳的舞叫做自由广场舞。按他的说法，这是街舞的一种。“在国外有好多人跳这种舞。”在顾东林看来，尬舞刚刚兴起，社会大众需要一段时间去消化和接受，预计再过个一两年，情况就会好转。“我有这个信心。”
顾东林觉得自己内心需要释放，而尬舞正是这样一个工具，低不低俗的争论不仅荒谬，而且次要。一个人带了女儿快十年，还要做生意挣钱，他觉得心里压抑，有时候在理发店给客人头发剪到一半时正赶上孩子放学，但他就是走不了。
年10月12日，红毛皇帝家，他和化肥，佳佳在尬舞。
尬舞这个圈子，让人看不懂的除了舞蹈以外，还有他们的生活。
一个同样染着红色头发、长着娃娃脸、有些微胖的女孩走进来。“这是我的女粉丝，”顾东林介绍道，“她是在快手上