有一天半夜重刷《我要成名》。
看梁家辉、郑伊健、黎耀祥、许鞍华等人在片中客串演自己，张口就是“要是我不努力踩水，怎么能露出水面让人家看见”之类的金句。
编剧内行又*舌。
刘青云饰演的男主硬拉着霍思燕饰演的女主跑步减肥。因为，“在香港做女演员只要瘦就可以，不需要演技。”
一晃十来年过去了，像这样坦诚谈理想、又有底气吐槽娱乐圈浮华背后的电影少之又少。
大概，人成名之后的本能反应是掩饰，而非自我剖析。
除非，是那种你眼看着他从草根一步步爬成腕儿，站高了也不怕跌份的人。
比如大鹏。
《煎饼侠》里，他演过气明星。为了赚钱，找来一个演技低劣的女四号，一个死尸专业户，一个狗仔摄影，借“偷拍”来完成自己的电影。
角色心越酸，观众笑得越猛。
《缝纫机乐队》是大鹏自导自编自演的第二部院线电影。
同样是喜剧，同样讲梦想。
但这次，他不再像《煎饼侠》那样直白地诠释“屌丝升职记”，靠刷脸请一堆明星讲段子。
他拍的是一部真正意义上有个人风格的电影。
故事完整、情感真挚、完成度高。
最重要的，观众从电影里看到的不单单是大鹏、明星、娱乐圈，还有自己。
《缝纫机乐队》的故事发生在东北小城集安——大鹏的家乡。
为了拍电影，集安市城府特批剧组在一个大广场上建造了巨大的吉他雕塑。
大鹏很感激，又觉得抱歉，因为，“那段时间广场舞大妈都没地方跳舞了”。
电影里，竖起吉他雕塑的集安化身为“摇滚之城”。
打小生活在那里的胡亮（乔杉饰）经营着一家修车厂。
虽然外形很不摇滚，但他心中有梦，在哪里都能做王子。
眼看着寄托自己梦想的“摇滚公园”要被拆除，胡亮感觉自己这个王子也白瞎了。
他花重金请来知名经纪人程宫（大鹏饰），为自己筹建一场演唱会，让集安人民醒醒神，一起守护大吉他。
人穷床少。
经纪人和歌手共枕同眠，床头打到床尾。
让演唱会顺利举行的第一步，是组个乐队。
于是，各种东拼西凑之后，奇葩们聚齐了。
“喝大酒的喝大酒，面壁的面壁，未成年的未成年，还有个脑血栓。”
召集乐手的过程笑料百出，连加入乐队的理由都不那么靠谱。
经纪人程宫纯粹为了赚钱；
冷艳贝斯手丁建国（娜扎饰）因为失恋；
鼓手炸药（李鸿其饰）为了寻找一见钟情的女孩；
小学生键盘手希希（曲隽希饰）出门排练要靠爬墙；
吉他手杨双树（韩童生饰）已经把摇滚戒了，改行做妇科医生。
……
一帮不靠谱的人，再加上大舌头主唱，能成事吗？
好吧，这悬念也不需要留。你们肯定早猜出来了...不能成还拍啥电影。
《缝纫机乐队》的故事说起来挺老套，甚至有点俗。
如何让观众不走神、不瞌睡、有笑有泪地看完整场电影，还能带点回味？
大鹏在叙事节奏上把握得很好。而在笑点、燃点、情怀点上的安排，更成了电影戳心的关键。
首先说笑点——
演员自带搞笑buff，是喜剧的天然优势。
在《缝纫机乐队》中，乔杉简直把这种优势发挥到了极致。
贱贱的小眼神，月半的体型，倒霉的气场……
只要他出场，观众就想笑。
尤其是和大鹏莫名其妙又欲罢不能的CP感，一个字：绝了。
我最喜欢的笑点，还是与娱乐圈相关。
比如，大鹏饰演的过气经纪人，一个偶像团体带了三年都出不了道。
没办法，他求来投资让团员们去韩国整整容，出口转内销，不玩摇滚玩唱跳。
一段freestyle背后是满满的讽刺。
接连露面的各路明星不少，但不像《煎饼侠》里那么简单粗暴演自己，而是靠人设冲突让观众笑得想打人。
比如，摇滚天团“破吉他乐队”的成员赵四、宋小宝：
拥有一头乌黑浓密秀发的小岳岳：
猝不及防出现的“光头强”；
更好笑的梗都是不能剧透的。
甜甜的林志玲、鼓手炸药背后的纹身、分分钟穿越到《古惑仔》的“集安家*十三妹”和“敬老院话事人”……
这些笑点有铺垫、有延展，甚至后头还有致敬，是大鹏最明显的进步。
真不能剧透……我忍。
另一个明显的进步，是电影在燃点的把握上。
看了《缝纫机乐队》，你会忍不住怀疑：
大鹏真不是为了组乐队，才拍这个电影？！
戏里，乐队演奏部分是真弹真唱，演员们在开拍半年前就着手练习乐器。
戏外，大鹏带着乐队演唱了《悟空传》片尾曲，还登上《中国有嘻哈》的舞台……
这梦圆的，相当满了。
电影里处处都是向摇滚、尤其是向中国摇滚*金时代致敬的彩蛋。
于谦演的超市老板，一把年纪学习打鼓，超市名就叫“邦佳维”。
前段时间因为保温杯火了的黑豹乐队鼓手赵明义，还有唐朝、天堂、超载、痛痒、二手玫瑰、谢天笑……
数十个华语知名摇滚乐队及音乐人，以非常特别的方式在片中依次亮相。
作为乐迷去看的话，一定会笑到拍大腿。
即使对音乐不感冒，单纯作为普通观众看，你也至少会被一些段落打动、甚至燃到心里蹿起一团火。
比如乐队刚刚成*的那一幕。
不靠谱的乐手，带着不耐烦的情绪，来了段即兴合奏。
我擦……
说好的老弱病残呢？
搞半天都是大神？！
那一段表演配上音乐，燃爆了！
让你倏的一下，就对这群废柴、这么个瞎凑的乐队有了信心。
这种对音乐魅力最直观的体现，十分具有说服力。
而到剧情后半段的转折点，以及电影尾声，还有两个燃情的桥段，绝对算电影的大招。
但是——
我不能剧透。
……宝宝也很绝望啊！！
我只能说，一个是贯穿全片的梗，一个是大鹏和绝大多数80后的梦。
前者是心酸的浪漫，后者是激动的感怀，都足以让人热泪盈眶。
尤其是片尾数千人合奏的那首歌……
鼓点一出，那种把沉睡理想唤醒的热忱瞬间炸裂，眼前看到的那么多张面孔汇成从前的自己，兴奋的、哭泣的、迷茫的、麻木的……
回荡在记忆里的音符，真就如一盏走马灯，一个一个跳出来，弹奏出完整的人生。
比起《煎饼侠》，《缝纫机乐队》里的情怀梗要玩得更高级。
因为，你能看出那不只是为了催泪、为了让观众感动，更多的情怀不是“玩”，而是源自创作者自己的梦。
说实话，在当下这个环境、这样的年纪，我已经很怕在生活中跟人谈梦想。
多俗啊。
就跟谈感情一样，尴尬，伤钱！
就像电影开头、在北京撞得头破血流的经纪人程宫。
常年处在一线城市、行业内部，见多识广，因此对梦想嗤之以鼻。
对饱受挫折的他来说，前路渺茫，钱多才是大爷。
而生活在集安的胡亮不同——
他不懂行、没规划，连个乐队都没有，说话还是大舌头……
凭着一腔热爱就想干票大的。
其实，这票大的也没有多大，不过是在小城广场开一场演唱会。
谁更可笑？
是舒服躺着安心做一条咸鱼，还是明知道自己是咸鱼却拼命折腾着要翻身？
大鹏用电影的一首插曲给出了答案：《没有理想的人不伤心》。
“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里……”
梦想也许不能给你钱，不能带来名利，不能拉你出淤泥。
但它是照进现实里的一束光，一口气。
你不必说出口，只需要铭记。
那口气没了，人也就真的变成了咸鱼。
《缝纫机乐队》之所以让人有代入感，正是因为它没有试图打造一个奇迹。
当演唱会结束，修车的也许接着修车，妇科大夫接着看病，小学生继续上学，年轻人忙着恋爱……
前一秒还喊着“摇滚不死”，下一刻就忙着过日子。
梦想刹那的闪耀，并不足以改变一个人的生命轨迹。
可是啊，有些改变是外人看不出来的。
人一旦心里有了梦、有那么点指望，才有咸鱼翻身的可能。至少，你凭着一口气，就真的是在生活，而不是活着了。
就像大鹏说的：
“理想未必要实现，有可能是追逐的，但不妨碍你向它靠近。”
他自己正用一部部作品往那个理想的方向赶。
在这个过程中，把自己的成功和失败都摊出来给人看。委屈是泪水，蒸发得快；快乐在内心，消散得慢。
真让人羡慕。