晚上7点，夜幕降临。吃过晚饭的人陆续出现在广场上，人声渐渐喧闹起来。
但有人还在等。还没到时间。
晚七点半，音乐响起。广场舞开始了。
踏步、挥手、扭腰、踢腿......
广场舞，作为一种十分普遍的舞蹈，或者说是运动，它的定义是含混不清的——你很难用语言把这三个字所代表的一切行为，表达得清清楚楚。
但，它的特点却是异常鲜明的：
一、在广场、院子等任意开阔空间；
二、伴随着节奏感、洗脑度颇强的BGM；
三、中老年人，尤其是中老年女性，聚众起舞；
这些特点让它很容易成为一个群体性的流行文化，哪怕是充满争议的。
前几年，关于广场舞的各类负面新闻不绝于耳：抢地盘打架、噪声骂战、夸张斗舞、奇葩着装......
随之而来的，是舆论的口诛笔伐。广场舞曾一度沦为众矢之的，成为土嗨的代名词。
一项统计数据显示，网络上对广场舞“颇有微词”的人，近80%都在40岁以下，而与之相对应的是，超过80%的广场舞参与者，年龄在40岁以上。
我们或许可以这样认为，年轻人对这项参与者多为中老年人的活动，多少是有些不理解，甚至是不屑的。
在网络平台，广场舞几乎被掌控话语权的年轻群体，安放在鄙视链的最下游。
它往往伴随着“俗、low、土、扰民”等字眼，甚至连“广场舞大妈”都一度成为某种约定俗成的调侃符号。
然而这两年，尤其在今年，事情似乎发生了变化……广场舞变得可爱起来了。
跳广场舞的人们年初那段时间，因为疫情，大部分人拥有了一个无比悠长的寒假。
人们尽量呆在家里。商业街空了、游乐场关了、道路不拥挤了、号称“不败的广场舞大妈”似乎被打败了……
小区楼下的广场不再有人跳舞，外面的世界安静下来。
年初，为了防止人员聚集，被封住的广场但又有点儿太安静了——
“广场上，什么时候才会有人跳舞呢？”
在微博上呼唤广场舞的年轻人说来奇怪，曾经嫌弃广场舞闹腾的年轻人，倒突然集体怀念起“噪音”来了。
终于在远离广场数不清多少个日出日落后，那些曾经在广场上跳舞的人，忍不住开始在家里跳舞。
疫情期间，宅在家跳舞的人而曾经面对广场舞一脸不屑的年轻人，似乎不约而同地，被带动、被感染——被跳舞的爸爸妈妈、爷爷奶奶，洗刷掉对广场舞的刻板影响。
其实，如果你经常在晚上7点多到9点多，去广场上溜达，你会发现人们跳的舞蹈种类有很多。
快节奏的曳步舞、舒缓的民族舞；自由舞动的交谊舞、整齐划一的有氧操。但只因它们基本都符合那三个鲜明的特点，便都可以被称作“广场舞”。
来自美国的殿堂级Poppin舞者Mr.Wiggles，评价大妈们在广场上的舞蹈——比年轻人的潮。
Mr.Wiggles对觉得大妈们，在广场上跳舞而更多的人，医院跳广场舞的患者感动。
年的这场疫情，改变了很多东西。广场舞似乎是最微不足道的一个。但它或多或少暴露出一个问题：
那些对广场舞抱有偏见的年轻人，是不是从来都没关心过身边跳广场舞的大叔大妈、爷爷奶奶，为什么要跳广场舞？
在一部以广场舞为题材的纪录片中，导演康世伟说，他曾经觉得广场舞很荒诞。他没想过为大爷大妈们正名，更没想到拍着拍着就泪了目。
纪录片《广场上的舞蹈》让导演印象深刻的，是一位曾经参加过中印自卫反击战的老大爷。
一次战斗中，他和战友去炸坦克。坦克上的印度士兵用机关枪对着他们扫射，当时他们一个排13个人，最后只剩下4个活着，他是其中一个。
老大爷说，“我来跳广场舞是为了证明我还活着。”为了更强烈地感受活着，所以他每天去广场跳舞。
纪录片《广场上的舞蹈》跳广场舞的理由有很多，不是所有人都像这位老大爷一样深刻。作为中老年群体的一种流行文化，它的背后，是怀着不同理由加入群体的个体。
有人为了健康而跳；有人为了年轻时的梦想而跳；有人存粹为了快乐而跳。
而更多的人，是为了抵抗孤独。
电影《山河故人》在钢筋水泥构建的社区中，其实留给每个人的公共空间都在变少，无论是年轻人，还是中老年人。
但是，身为互联网原住民的年轻人，可以一头扎进虚拟乐园，那里有社交、有娱乐，是个无穷无尽的花花世界。
然而，对一些上了年纪，不习惯网络的人而言，广场，或许是他们最后一块精神飞地。
在汤浅政明的电影《春宵苦短，少女前进吧！》里：
头发花白，对生活丧失信心的李白先生，在少女的劝说下，感受到自己和周遭人与事物的羁绊，重新振作。
日本电影《春宵苦短，少女前进吧！》身处于喧闹的舞群中，跳舞的陌生人之间渐渐熟络，产生更多羁绊，彼此不再孤独。
说到底，人终究是生活在社会中的人。而广场舞为很多中老年人，创造了新的社交渠道。
广场舞的间隙，聊聊今天的菜价，讲几句无伤大雅的玩笑话。这一刻，似乎谁都不再是那个腿脚太慢太笨，追不上时代的“老人家”。
纪录片《广场上的舞蹈》晚风拂来，音乐响起，每个人都在广场舞里，回归了生活。它像是一种疗愈，借运动抵御死亡，用热闹消解孤独。
大叔大妈就这样用简单的四四拍舞蹈，纪念自己混不吝的青春，抚慰自己不服老的生命。
当年扛着磁带播放器，跑到广场蹦野迪的爆炸头。现在成了头发稀疏，跳广场舞的uncle张。
当年穿着喇叭裤、紧身衣的前卫少女，身材走了样，却依旧爱穿美丽的衣裳。
纪录片《广场上的舞蹈》傍晚时分，夕阳西下。
远处的霞光穿过云层，温柔地盖在他们身上，就像年轻时那样。
部分图片来源于网络
撰文：观复歪歪子
监制：观复文化