如果你是一个吃货，请不要温柔地踏入这片美食荒漠。燕赵自古多慷慨悲歌之士，只是少了点掌勺烹饪的厨子。
平原之地，人们安静温和，荒漠之上有绿洲，人们决定对有脾气的的食物动手。
博尔赫斯说过“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚”，在驴火出现之前，这就是在说平凡的河北人民。
驴火全称驴肉火烧，是河北名吃，冀料招牌，拜于郭德纲的大力宣传，成了河北名片。
河北的名片不多，在全国也较为沉默，最近几年偶尔小露峥嵘，但欢喜过后，又是沉默。乡土、魔幻、厚重、安静依然是外界最深刻的印象。
河北人民八千万，没有知名的菜和饭，似乎河北人民天生不善厨艺。
但就省内而言，小有知名度的地域特色美食还是有很多的。
沧州火锅鸡、高碑店豆腐筋、蔚县八大碗、平泉老羊汤、白肉罩火烧、香河肉饼……能叫得上名字的也有不少，何况冀菜被封为第九大菜系，虽然没什么人知道，起码底子还在。
享誉全国，还看驴火。
驴火主要由三部分组成——驴肉、焖子、火烧，没你想的那么简单，每咬一口，都是历史、是文化、是传承、是脉络。
驴肉制作复杂，讲究的店必须是陈年老汤，加秘制佐料，大锅炖制至少六小时才能入味。选肉也有讲究，老驴汤香但肉柴，所以要先熬好汤，再选小驴肉制作，还要肥瘦相间。
“天上龙肉，地上驴肉”是每个驴肉馆必挂的一句话。要说吃驴肉，中国真是历史悠久，幅员辽阔，鲁西、鲁东南、皖北、皖西、豫西北、晋东南、晋西北、陕北、河南、河北都是吃驴的主力*，制作工艺分门别类，吃的部位也五花八门，但要加上火烧，河北人谁都不服。
河北人吃火烧的历史比吃驴肉的还早不少，烧炉、包剂子、上烧饼是一个烧饼师傅必须掌握的技巧。石家庄地区著名小吃缸炉烧饼就是典型代表，烧饼紧贴缸炉内壁，外烤内烘，火候要极其讲究，冷热都会让烧饼掉下来。
白案可比红案讲究分寸，火烧得是死面的，为了劲道，和面的水里要加上盐和碱。面醒好后搓条、擀成宽长条，然后使劲抻薄，抹上油酥，卷条揪成剂子，擀成火烧坯子，再经过烙、烤的工序，一个表面金*，外焦里嫩的火烧就做好了。
光有火烧和驴肉是吃不出一个驴火的灵*的，驴火真正的灵*来自焖子。焖子制作有点像肉皮冻，用驴汤加驴油和新鲜的红薯粉，不断搅拌直至粘稠状，再简单晾干，就算齐活。
一个好的驴火，火烧要外焦里嫩，色泽金*，驴肉要细腻鲜香，易烂且劲道。驴肉细腻鲜香，不腥不柴，底蕴深厚，回味悠长，易咬易烂却又不乏筋道。
驴火也分流派，放眼全世界，驴火主要分成保定派和河间派。
单就驴火而言，两者差异巨大。
保定驴火为圆形，焖子呈灰褐色，口感偏硬，肉来自漕河毛驴，烧饼和肉都得是热乎的，卤制，切碎，夹在烧饼里，再浇上点汤，很像西安的白吉馍。
河间的驴火为方形，焖子呈粉红色，形似果冻，肉来自渤海毛驴，热饼凉肉，酱制，切片，不浇汤，一口下去，别样的口感。
从历史上讲，因为驴火的发源，两地也是各有说辞。
据保定派记载，驴火发源地为现保定市徐水区漕河镇。宋代陆运不畅，河运通顺，漕河成了运输主力。交通要道从来都是是非之地，槽帮运粮，盐帮渡盐，两派纷争不断，漕河码头免不了帮派之争。每次槽帮大胜，都宰杀盐帮驼货的驴以庆功，有盐有肉有火烧，吃起来都是胜利的喜悦。后来喜悦蔓延，代代相传，漕河驴火走出保定，走向世界。
当然这是民间版的，还有一个传说起源于皇室宗亲。相传朱元璋死后，燕王朱棣兵变。明惠帝朱允炆派大将李景隆与朱棣鏖战在白沟河一带，李将*兵败退到徐水漕河镇。粮草匮乏，只得杀马充饥。不想当地烹饪有术，还真吃成了传统。到了清朝，康熙重农桑，禁屠牛马，当地人以驴代之，再也吃不惯马肉了，驴肉从此逆袭，延续至今。如今再用马肉代替驴肉，那可是以假乱真的罪名。
这两个说法河间派是万万不能认同的，河间派的记载走的是钦点风，也是流传得比较广泛的一种。
乾隆年间，皇帝下江南经河间农家，当地人用火烧夹驴肉款待，乾隆吃后连连称赞，问此为何物，当地人说：大火烧加驴肉。乾隆很高兴，差人在河间修行宫常驻常吃，临行还给驴火赋诗一首：
河间处处毛驴旺，
巧妇擀面似纸张。
做出火烧加驴肉，
一阵风来一阵香。
至今，两派在驴火起源上争执不下，保定派的铁粉放话：保定驴火神圣不可侵犯！河间派的簇拥马上回击：犯我河间驴火者，虽远必诛！温顺贤良的河北人民可还从来没这么大动干戈。不过两派之外的吃货并不在乎，沉默的河北人民尊重竞争，不善表态，只会用嘴投票。
在河北，火烧能夹一切，但是夹不完河北人民吃驴的艺术。
板肠的地位一点不比驴肉低，夹火烧就不说了，煎炒烹炸溜，板肠的表现都十分出众，当地人有言“宁舍孩和娘，不舍驴板肠”。驴骨头可以熬汤，再放上头肉、口条、驴唇、耳朵、喉管、心、肝、肺、肚、筋等，一锅驴杂汤就下好了。至于金钱肉，那可不是你想吃就吃得到的。这么说吧，一头驴到了河北，相当于一个胡建人到了广东。
全身上下，只有驴皮不吃，正好卖给邻居山东做阿胶。把驴肉留给自己，把驴皮留给隔壁，就是燕赵与齐鲁的默契。
从冀州到直隶再到今日河北，版图分合，省会更迭，从塞外到中原，从高原到沿海，地貌风土，皆是河北，没有统一的乡音，没有相同的习性，一个驴火里，有河北人的失散许久的乡愁。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇