南京有所不叫大学的大学。
正面迎着新秦淮，悠悠的河水小腰一扭就是三十年。
据说这儿曾经是一片荒地，渺无人烟，直到学校落成，商贩出现，安安静静发展数年，接着城乡结合，广场舞起，后来学校扩大招生，闹闹哄哄就是十几个秋。
年，张嘉佳年，睡前故事畅销全网，我来到南京。
我被安排进东区的一座小宿舍楼，这里的宿舍楼只有三座，楼高只有两层，与庞大的西生活区相比，这里只能算个小角落。
01
认识大伟的时候，我还是个新兵蛋子。
那时我还在*训，和宿舍四人还没完全相熟，大伟就夜夜都来串门。他像一个混迹江湖已久的老炮儿，穿着大裤衩，短背心，小肚子隐隐可见，叼根燃了一半的烟，敲着宿舍的门。
他会在凳子上一坐，捋捋并不长的头发，我们抛出问题，他先悉数回答，末了轻轻一笑，悠悠地说，「年轻人啊。」
我们曾经崇拜大伟，当我们在新街口迷宫般的地形迷路时，他会远程指导，并对各个出口如数家珍；我们曾经羡慕大伟，当我们早起翻山越岭上课，中午一身疲惫回来时，他才刚刚起床，睡眼朦胧，悠悠地说,「年轻人啊。」
02
那天夕阳西下，我从东区食堂出来，看到大伟站在阳台，望着围墙外的菜圃，一手是带着火星的残烟，一手是酸辣粉，晚风掠起的他几根头发，远远望去，像极了一座雕塑。
某个晚上，我到大伟宿舍借宽带，无意间看到一张照片。
「你这同学长得真清秀。」
「同学毛啊，这是我。」大伟叼着烟，「大一的时候。」
我看着照片，再看看眼前的大伟，判若两人。照片里人的俨然一副少年模样，下巴微尖，眉清目秀。而大伟...衣着邋遢，眉头紧锁，小肚子若隐若现，仔细比对才看出五官有些相仿。
「这三年，你是发生了什么啊？」
大伟看看我，「你们去过四号门吗？」
「四号门，那个都是小吃摊门？」
「嗯，明天晚上我带你去。」大伟说着，又点了一根烟。
03
学校四号门，南京宵夜江湖中令人闻风丧胆的存在。由于区位开阔，地势相对平坦，人流量大，逐渐聚集了至少十个省的美食小吃。
它就像是一条浓缩的城市美食街，傍晚时分，灯光微微点亮，直到夜色深了，这条街的生命才显现出它的旺盛。
三年前，大伟也是个新兵蛋子。
大伟学的是日语，外院的男女比例1:20，大伟长得眉清目秀，被班里女生当作明珠一样捧着。
是夜*训结束，班里女生请大伟去四号门，来到一家徐州鸡蛋火烧，老板手法熟练，烤、煎、探一气呵成，再涂上特色酱料，香气四溢。大伟正想点一份培根加烤肠，身旁猛地蹿进一姑娘，喊道「老板，来一份甜的，不要馅儿。」
老板应了声「好嘞。」
大伟怔住，看着旁边的女生，「奇葩啊」，他说，「点火烧不要馅儿，跟刷牙不用牙膏有什么区别。」
女生瞥了一眼大伟，接过了没有加馅的火烧，转身走了。
银灰色短发，黑色无袖上衣，大伟回头，望着女孩离开，渐渐消失在人群中。
「老板，甜的，」大伟说，「只要壳儿。」
04
「喏，这个摊儿，超有名的。」大伟指着一处的摊位，说，「帅哥炒饭。」
四号门至少有三家炒饭摊，这家是生意最好的。
「女孩儿来看帅哥，男孩儿来看美女。」大伟说，「店主是一对小夫妻，长得都很好看，这里天天都一堆人排队，他们可能觉得，颜值高的人炒的饭都是甜的吧。」说完，大伟哈哈哈笑了出来。
「以前有个人也喜欢吃这家的炒饭。天天让我来排队。」大伟说着，望了望身后的另一家摊位。
「还有这家，酸辣粉。」
05
那是*训后的一周，大伟到四号门买夜宵。
「老板！给我来两份巨辣的！」
夜市嘈杂，大伟听到声音，激动地环顾四周。
是在一家酸辣粉的摊位前，人群中，银灰色头发的女孩格外显眼。
「是你啊。」大伟*使神差地，拍了拍女孩的肩膀。
「跟你认识吗。」女孩被陌生人拍了肩膀，下意识躲开。
「上次你买火烧的时候，我跟你说过话。」大伟尴尬地说。
「想起来了。」女孩说，「我有印象。就是你，喊我奇葩的吧。」
大伟一时不知道接什么话，站在原地愣住。
女孩看着大伟呆呆地站着，低头笑了笑，说，「你吃酸辣粉吗，我同学不要了，我多买了一份，送你吧。」女孩将手中的酸辣粉塞到大伟怀里，转身走了。
大伟还没有回过神，女孩已经再一次消失在人群中。
回到宿舍，大伟打开酸辣粉，香味飘满整个宿舍。
「呦，哪个女孩给你买的啊。」
「你不是一点辣都吃不了的吗。」
「“真香啊，给我来一口。」
大伟望了望室友，转身偷笑着，说：「谁他妈都别跟我抢！」
拿起筷子，大伟看着粉条，晶莹剔透，夹起就往嘴里送。
噗。。。
「我靠我靠！巨他妈辣！」粉条还没完全进口，已经全部喷了出来。
哈哈哈哈……
「那女生整你吧。」
「这怕是加了一斤辣油噢。」
「你慢慢吃..哈哈..没人，没人跟你抢..哈哈哈哈..」
06
「小伙子，要几勺醋，几勺辣油？」卖酸辣粉的老板娘问。
「一般都要几勺？」
「我们家酸辣粉，两勺醋，一勺辣油是最好的。」
「那就两勺醋，一勺..算了，半勺辣油。」
大伟接过酸辣粉，正要离开，想起几天前被那碗酸辣粉支配的恐惧，起了一身冷汗。
「老板！我的巨辣好了吗？」未见其人，已闻其声。回首四顾，银灰色头发在一片烟火中走近。
「哎，是你啊。这么巧。」这一次，是女孩先开口。「你也买酸辣粉啊，好吃吧。」女孩嘻嘻笑道。
大伟没有说话，心里念叨，好吃个*啊..辣成狗了。
「要不找个地方一起吃？」银灰色女孩说。
大伟嗯了声，心里疯狂点头。
「算啦，还是边走边吃吧。」女孩接过酸辣粉，「你是新来的吧？」
大伟嗯了声，心里说，这你都看出来了。
「那你肯定对四号门不太了解了，姐带你逛逛。」女孩夹起一口巨辣款酸辣粉，呲溜就往嘴里送。
「帅哥炒饭。老板真的超帅啊！」
「它以前就叫帅哥炒饭吗？」
「不是，以前就叫四号门炒饭。」女孩又夹了口酸辣粉，「后来大家来点的时候，都叫帅哥炒饭，他也就改名了。」
「我跟你讲，美食就是记忆，做食物的人，就是制造记忆的人。」女孩笑着说。
大伟看着女孩闪烁的眼眸，点点头。
「徐州鸡蛋火烧，因为老板是个好男人，很爱他老婆，所以我几乎每天都照顾生意。」女孩说。
「这你都知道。」
「老板摊上的支付宝和