冬夜漫漫,寒潮凶猛。
年最后一天,凌晨,当这座城市的大部分人都已进入梦乡时,许多人却仍在路上——坐在上海夜宵公交的车厢里,回家,或奔向其他目的地——他们与城市发生关联的时间多在夜晚。
这些昼夜颠倒的生活,24小时不间断地为这座城市注入生命力。
夜晚过去,城市恢复了新的活力,新一年的晨曦即将到来,这些生活在城市“背面”的人们,也将重新上路,再次出发。
一
年12月31日0点15分。铁路上海站南广场东北出口,孤独的公交站台迎来了这天第一班从南浦大桥驶来的路夜宵公交车。
司机陈亮拉开驾驶室的隔离门,走到车厢,巡视一圈,没有睡着的乘客,也没有乘客遗落的物品,地面还跟发车前一样整洁——因为这趟车,只上过一个乘客。
不同于其他线路,路公交车的里程较短,行驶线路是从铁路上海站到南浦大桥,途经石门二路、成都北路、重庆路、淮海中路,到老西门再到南浦大桥公交枢纽,一路都是灯火通明的繁华城区。“我们这条线的乘客没那么多,一个晚上,总共几十个人吧,大多是在沿线工作的人。”
陈亮喜欢夜晚,他笑称自己过的是“地球另一面的时间”。“晚上,路上车少人也少,多惬意啊!”某些时候,他觉得深夜的上海跟童年记忆里的那个反倒更接近。
今年52岁的陈亮是“老上海”,最好是开旅游大巴的,后来也开过校车和白班公交,6年前他主动申请开夜宵车。
陈亮载过形形色色的乘客,夏天醉酒的多,甚至有吐在车上的;代驾们总是拎着小车上来,把公交车内的塑料隔板都挤坏了……总体而言,夜宵公交的乘客大部分都是熟客,他们上车会跟陈亮打招呼,下车会说“谢谢师傅,再见”,个别熟客还会跟陈亮聊聊见闻、吐槽烦心遭遇。尽管不知道对方的名字,司机和乘客就像是最熟悉的陌生人,莫名生出亲近。
司机陈亮
夜晚也会放大失意者的无助。陈亮遇见过深夜离家出走的姑娘。那次他开完一圈,抵达南浦大桥,其他人都下车了,只有一个姑娘没动。多年工作经验,使得他会留意每一个乘客上车时的精神状态,他记得这个姑娘是哭着上车的。“她说是跟男朋友吵架了,想散散心,我不太会安慰人,就跟她要了她男朋友的电话,那个小伙子正在着急找她。”最后,陈亮把女孩带回铁路上海站,看着那个小伙子拉住她的手后,才关上车门。
夜宵公交车“不能丢掉乘客”。有些乘客为乘车方便,跟陈亮互留手机号,后来还加上了